多少恨,总随风 张爱玲曾经编写过一部电影叫《不了情》。这部电影渐渐被时代的潮流淹没的时候,她又根据剧本写了一部小说《多少恨》。小说的名字取得很有意味,多少恨,三个字中既有“花落知多少”的飘渺与凄迷,又有情意未尽的不舍与惆怅。仔细读来方可体会,多少恨的背后,又有多少爱,爱得深切而含蓄,爱得自尊而又决绝。 虞家茵与夏宗豫在电影院偶然邂逅,后来机缘巧合,家茵成了宗豫八岁女儿小蛮的家庭教师。宗豫是一个成功的男人,太太一直住在乡下,两个人是包办婚姻。家茵与宗豫渐渐产生了感情,但是他们一直都是小心翼翼地对待对方,心中情意绵绵却一直没有说破。后来,由于周边人的误解以及宗豫太太的到来激化了他们的感情,使他们承认了对对方的感情。一切来得都是那么自然,没有丝毫刻意。宗豫决定离婚,这个想法由来已久,只是家茵的出现更加坚定了他的想法。宗豫的太太不同意离婚,矛盾就是在这里出现的。 宗豫的太太是个旧式女人,不识字,她只用旧式的想法去生活,也因此无法了解和走进宗豫的内心。虽然她知道宗豫不爱他,但是她仍然不愿意离婚,她有病,知道自己活不了多久,却不想成为被丈夫休掉的女人,她甚至同意家茵过门做妾也不愿意离婚。这个女人实在是可怜又可悲,她所受的教育把她封在一个小小的圈子里,她所体会的人生况味都是苦的,没有幸福却也不想改变,因为改变对她而言更加痛苦,她不是为自己而活,她也不知道该怎么为自己而活。 由于在婚姻上不幸福,宗豫对现代女子家茵产生了爱情,他一心想要脱离旧式的婚姻,迎接新的爱情。在新与旧的挣扎中他感到很痛苦,他似乎没有体会过他太太的苦处,因为他新式的思想无法了解他太太的守旧和封闭。他内心憧憬着温暖的家庭,和心爱的人在一起的温馨与幸福。他是一个成功且成熟的男人,在对待家茵父亲的问题上表现出来的态度也令人从另一个角度审视到他的人格魅力。家茵的父亲是个无赖的人,对于钱财有贪得无厌的攫取欲望。宗豫开始对他的照顾与容忍到最后的拒绝以及为他的打算都体现了一个男人应有的胸怀和果断。 家茵爱着宗豫,但是她却没有接受宗豫太太的请求,给宗豫做妾。她考虑到不能伤害宗豫的女儿,更不能因为自己而令宗豫将来被自己的女儿恨,就如同她恨自己的父亲一样。她决绝地选择离开,她假说要去和她表哥结婚,因为这样可以令宗豫死心。而她自己,却只能在未知的角落对所爱的人做隔世的观望,那爱仿佛是彼岸的花朵,美丽而又无法企及。 类似的故事还有很多,只是结局各有不同。 鲁迅与许广平的爱情中间就隔着旧式的太太朱安。朱安守着太太的名分孤苦一生,一直陪伴着鲁迅的老母亲生活。鲁迅与许广平虽无夫妻名分却一直厮守在一起,他们之间有志同道合互相欣赏的爱。男人在面对自己的旧妻时是否表现得太无情,可是无爱的人在一起实在也是一种折磨。在自由与道义的矛盾纠缠中,三个人的心是否各得其所,也只有他们自己知道了。 胡适在和曹佩声相爱后,想要与发妻江冬秀离婚,无奈江冬秀以死相抗,胡适只好一拖再拖。可怜的曹佩声一生未嫁,痴痴地等到朱颜改、鬓斑白,直到去世也未能得到他心爱的人。如此佳人,寂寞孤苦一生,只能在岁月深处轻叹,叹世间情为何物,直叫人一生痴守。 赵四小姐与张学良相爱后,无名无分地跟在他的身后。在乱世之中,无论他荣耀显赫、也无论他落魄颓败,一直不离不弃地守在他身旁,直到死去,这份爱情的执着也足以令人扼腕叹息。 相似的故事,不同的人有不同的选择,因此也就有了不同的结局,究竟哪一种更令人赞许,哪一种更让人叹息,哪一种更令人心安,哪一种更令人痛苦,只怕无法说清楚。无论如何选择,都是一种对爱的执着。哀莫大于心死,有时候,哀莫大于心不死。这样的事情本来没有对与错,只是在那无数的感情纠葛中组成了我们复杂而苍茫的人生。 |