|
未曾谋面的伯父
过年家人聚会，听哥哥讲起一位伯父去世了，是在网上看到的讣告。父亲去世的早，这位伯父又一直在京做官，为避趋贵之嫌，已经多年没有来往，只听母亲生前谈起过几次。我想，他这样人物应该有人写点纪念文字吧，于是网上输入名字，果然查到一些相关的纪念文字。其中一位阿丁先生的一篇文字，觉得不错，简单处理后转在这里，和朋友们分享。让大家也知道，这世上曾有过这样一个人，这样一段故事。原文如下：
“先生晚年很柔弱，身体也不太好，是一个谨言慎行的人，他和老伴在一起赋闲家居、不善交际，过着平静无奇的生活，简单而简朴，家居布置一直有着五十年代的风格，几十年来少有添置过新鲜的家私，因为他们早已不需要表层的亮丽，而在乎所有物件留有的故事和回忆，那里面有着我们无法理喻的亲切与温馨。先生早年在北京大学读书的时候就是地下党，建国初期做过北京市委书记彭真的秘书，后来又做过北京市政府和人大的秘书长。为人谦和、低调，我曾经从作家刘绍棠（他是北京市的人大代表）和时任北京市副市长白介夫的聊天中知道，先生的文字能力和工作作风都是少有人能够比拟的，深受朋友与同事的信赖。我也知道，先生的人生经历和工作经历，定是会有很多故事的，但是很遗憾，我们始终也没有聊到过这些。
我邀请过他和家人去看我的话剧，他很高兴，他对话剧的喜爱，以及对北京人艺、青艺的熟知，完全可以知道他在年轻时也是个话剧迷。我记得，那天他在看过戏后，我把话剧大家林连昆先生介绍给他，他的眼睛里闪现出很少有的光亮。是的，他的一生或许知道的和见识过的太多了，所以在晚年很宁静，他也喜欢静，而这一点恰恰是一种境界，只是年轻者不会太理解。我也是随着年龄的增长，渐渐窥探到长者的心态。年轻有着跳跃不息的活力，却有所不知老者的生命历练是多么的炉火纯青，他们往往是少言寡语，却是少有不知。
很多老者，有时候无需语言和动作，单单是伫立着，亦或是静坐着，你都会感知他的丰厚内容和因为经历与阅历而流露出的味道，如是没有过心痛、没有过坎坷的人，可能很难去触摸和品味其中的滋味。
先生的夫人早年毕业于北京师范大学生物系，后来长时间做北京的一所中学校长，在她过世后的一个月，先生也走了。先生的家人告诉我说，夫人在去医院的那天，她和先生没有什么话，两个八十多岁的老人拉着手不舍撒开，相互许久许久的对视着。我想，他们都知道分别的意味，不用再说什么，甚至也不用再叮咛，因为语言与一生的相依比起来，又何止是苍白？！
在为先生准备追悼会的时候，家人嘱我帮着写一句话，用以花篮上的挽联。我只是琢磨了片刻，便脱口而出：“牵手人间，相伴天堂。”，我想出这八个字并不复杂，但是她与他的如此漫长与坚持，却是繁花似锦般的美丽，让人艳羡和向往。
在北京八宝山公墓为先生举行的追悼会上，我和家属站在一起默默的迎候着凭吊的来宾。有这样一个情境，让我泪流不止。一位显然是过了耄耋之年的老人，也明显着可以看出是托着半身不遂恢复后的身子走进灵堂，旁边还跟着一位保姆，他很沉痛、眼睛也很浑浊，他紧紧凝望着先生的遗体，当他似乎是费了很大的力气围绕着灵柩走过时，忽然他用手比划、哽咽着向家属说：“七十年啊！我们是七十年的朋友啊！”
俗话说，人活七十古来稀，望着他蹒跚走出灵堂，我被震惊得目瞪口呆！是呀，七十年，这是何等的时间和空间概念！我粗粗算了一下，他和先生应该是中学时代的同学，或者朋友，他们之间保有着七十年的情谊，其间有多少风雨？多少霜雪？多少温情的细节？多少跌宕起伏?这一切都是年少者无法理解的，因为这是一首生命的曲调。
在满眼的现实里，有多少人与人的交往都是在相互攀附着、利用着，即使是攀附到了、利用到了，也会是在某一个特定的阶段相关联，就是彼此同过窗、下过乡、扛过枪、分过脏、，也不过是短暂的过往，而真正的友情和友谊，在如今的商品社会又是多么的弥足珍贵，更何况是焊接在生命中的朋友。
每每想到此，我总是会浮想联翩，渴望那种随时间的推移而不朽的情谊，那种渴望的蠕动，总发生在夜晚无声的寂静里。” | 
发表于 2010-3-2 15:31:19
淘帖
分享
收藏
发表于 2010-3-5 11:12:16
