西平。挂在墙上的一张脸

000000

西平，这五万人的小镇。说到小，不是因为人少，而是因为这镇是空的。像一棵树，栋梁部分也远远运往他乡，剩下的全是花甲的老人和天真的孩子。



      整个三台都留下打工的后遗症。



     他们并不孤独，他们的一生都在与命运抗争。他们敬畏神像、官僚、以及土地。微薄的土地和遗乏的知识是贫困的根源。每到当场，村民就带着自制的特产和背篓进入场镇。诊所的门口是拥挤的，连脾气火暴者也安静下来，等待一张处方抚平瘦弱的身体。胖者千里挑一，他们懒于运动，他们挺着车前杠般的肚子在观音庙前祈求升官与自我救渎。



     广东馆又死人了，当然是老者。他像一封被时间打回的信滑进棺材里。无数的人继续失去，但生者都习惯了微笑，最少福建馆那茶老板是的。这个茶老板，他脸上全是挣扎的痕记。一个连着一个的肿瘤从脸布满到脑后，小肿瘤就生长在大肿瘤上。五毛钱一杯的生意还算好，里面坐满了来自乡村的客人，有庄稼的汉子，挂卜的瞎子以及无所事事打大贰闲人。最潦倒的是那个喜欢看川剧的老人，他曾中了民国的四颗子弹，现在仍有两颗弹壳成为他身体的一份分，一颗在手臂 ，一颗留在头颅里。



      他们本份，罗嗦，叨唠，同时敬畏科学。他们终身吃辣。他们存旧，破烂，微笑，就像挂在小东门墙头上的那张脸。



      小东门是西平三百年前最繁华的街道。它的夜晚都由黑暗填满，但白天却是嚣闹的。石板路上摆满了叶子烟、菜种和竹制用品。石板路的两边是木制的房子，房子倾斜着，窗子雕花，风从缝里结伴拥进，翻阅着瓦沟里遗留的阳光和挂在檐上的蛛丝。时间仿佛停止，仿制那个珍藏银制梳子的少女一旋转木门，却不可避免地衰老。



     “这里的建筑可以拍出原味的古装片，这里发出的霉味可以培养足够的情绪，唯一现代的就是纵横交错的电线”。逛了两个小时的老李兴奋的说。



     这些膜拜观音的臣民，只要一点火星，他们将被一场灾难所带走。