金庸

乙吼

武侠小说大宗师－－金庸

　　倪匡

    谈论金庸小说的人太多，提及他为人的甚少，发而为文的更绝无仅有。倪匡先
生是他的挚友，由倪先生来写金庸，堪称最佳人选。

　　一飞雪连天射白鹿笑书神侠倚碧鸳看官，这十四个字，一副对联，看来似乎并
无出奇之处，但内中却包括了十四部惊天动地的武侠小说，用十四部武侠小说的第
一个字，缀成这副对联。当初在写作这十四部小说之际，绝无日後用首字作对联的
打算，但竟然天然浑成，可称有趣之极。各位如熟读金庸作品，可以知道每一个字
，代表了他的什么小说，略化几分钟找一找，十分有趣。由此可知写这十四部小说
的人，作这副对联的人，才情是如何之浩淼。此人非别，金庸是也。

　　曾向一位洋人介绍金庸，说：「这是一位名作家。」洋人追根究底，问：「有
名到何等程度？」进一步介绍：「凡是有中国人的地方，都有人知道他的名字。」
金庸的小说，不但风靡了港、台、南洋、欧美，不知使得多少人废寝忘食，连中国
大陆，高级干部，也都以能看到金庸小说为幸，这种情形，一直到如今不变。金庸
的小说，能吸引每一个人，上至大学教授，国家元首，下至贩夫走卒，仆役小厮，
真正做到了雅俗共赏的地卡，堪称是中国近代，拥有读者最多的一位小说家。

　　这位大小说家，究竟是怎样的一个人呢？虽然是「素描」，也绝不简单，要描
得好，描得传神，描得正确。尤其是对金庸，这颗写作人中的天皇巨星，写得不好
，不正确，不传神，读者表示不满起来，只怕会被骂死，所以，毅然执笔上阵，颇
有大无畏精神焉。

　　金庸，姓查，名良镛，浙江省海宁县人。公元一九二五年生，那一年是乙丑，
属牛。海宁查家，是声势渲赫的大族，历代人才辈出，全是极其出色的人物。在有
清一代，海宁查家做过大官的人甚多，以书、诗、文名著於天下的，也不知凡几。
雍正年间，出了一个考题，「维民所止」，被诬成文字狱的主角，查嗣庭先生，就
是查家的人，也是金庸的远祖（注1）。而查慎行先生，更是诗文并著，是中国历史
上有名的文人（注2）。

　　金庸的家世显赫，但是他的成功，却和「祖荫」全然无关，完全是赤手空拳，
打出来的天下，全是靠他本身的才能、学识、苦学、勤奋所得的结果。其实可以写
一本传记，记金庸，作为成功人物的一种典型。

　　金庸在少年时期，在家乡附近就读，中学是著名的杭州高中学校，「杭高」是
中国有数的好中学之一。中学毕业之後，适逢乱世，是日寇侵华的年代，金庸就在
这时候离开了家乡，远走他方。据他自己的忆述，在离开了自己家乡之後，曾在湖
南省西部，住过一个时期，寄居在一个有钱同学的家中，这一段青年时期的生活，
当然相当清苦。再以後，金庸进入国立政治大学就读，读的是外文系。金庸在政治
大学并未毕业，原因不明，可能是那时他虽然年轻，但已才气纵横，觉得传统的大
学教育不能满足他的需求之故。使得金庸和报业发生关系的，是当年大公报招考记
者。当年，大公报是中国最有地位的一份报纸，影响深远，大公报在全中国范围内
招聘记者两名，应徵者超过三千人，在这三千人之中，金庸已显出他卓越的才华，
获得大公报录取。

　　自此，金庸就进入了报界，而在不久之後，便被派来香港。那大约是三十年以
前的事。金庸在香港的大公报工作了相当久，担任的是翻译工作。後来，大公报本
身变了质，和当年大公报，不能相提并论了！

　　在这个时期内，金庸对电影工作有了兴趣。这种兴趣的由来，大抵是由於他在
报上撰写影评之故。金庸曾用一个相当女性化的笔名写过影评，也用「林欢」的笔
名写过影评。他所写的影评，只怕已全散失不可追寻了，但曾读过的人，都说文笔
委婉，见解清醒，是一时之选。以後，金庸直接参加了电影工作，做过导演。

　　金庸参加电影工作的时间并不长，其成就，和他写作方面的成就来此较，也相
去太远，时至今日，已经很少人知道他曾实际参加过电影工作，当过编、导了。

　　金庸的小说创作生涯，可说开始得相当迟，但是一开始，就石破天惊，震烁文
坛。他第一部武侠小说「书剑恩仇录」才发表到一半，武侠小说读者，已经惊为天
人。再接下来的「碧血剑」、「雪山飞狐」，更是采声大作，人手一册。等到「射
鹏英雄传」一发表，更是惊天动地，在一九五七年，若是有看小说的人而不看「射
鹏英雄传」的，简直是笑话。

　　「射鹏英雄传」奠定了金庸武侠小说大宗师的地位，人人公认，风靡了无数读
者。在「射鹏英雄传」之後，金庸就脱离了大公报，和他中学时期的同学，沈宝新
先生，合创明报。明报在香港，销数不是第一，但是在知识分子的心目之中，它是
第一大报，在国际地位上，是第一大报。连美国国务院，都会三番四次，请主持人
金庸去商议国家大事，中华民国总统，也曾数次召见金庸。

　　明报不但使金庸的地位更提高，也使金庸的收入大大增加。可是明报在出版的
初期，却是一份小型报，销数最差时，不过五六千份，工作人员不超过十人，全是
凭藉金庸的才能和努力，合伙人沈宝新的干才，初创时期的工作人员如潘粤先生、
戴茂生先生、雪坡先生等等的努力，才逐步创出了今日的天下，成为中文报纸中最
有影响力的一份报纸，是小资本，靠人才成功的一份报纸的典型。

　　曾在明报工作过的职员，大约都不会否认这一点，而明报网罗、培养的人才之
多，也一时无两，许多在明报工作过的职员，离开明报之後，创立自已的事业，多
能独当一面，成为香港报坛中的暄赫人物，例子甚多，也不必一一列举了。

　　明报草创之初，金庸在明报上撰写「神鹏侠侣」，接下来，大部分小说，也全
在明报上发表，一直到「鹿鼎记」。在「鹿鼎记」之後，就未曾再撰写小说。而专
注於明报的社评。

　　明报社评，绝大多数（百分之九十九），由金庸亲自执笔，见解之精辟，文字
之生动，深入浅出，坚守原则，人人称颂。就算意见完全和他相反的人，也不能不
佩服他的社评写得好，这是金庸在写小说才能之外的另一种才华的表现。

　　由金庸执笔的明报社评，其影响已可与当年的大公报相埒。由於坚持民主、自
由的思想原则，金庸曾和大公报发生过一次极为剧烈的笔战，这次笔战，金庸所写
的几篇文字之精采，真令人叹为观止，只可惜这些文字，竟未曾结集出书。

　　二以上所写的，是金庸在事业上的成就的简单素描。

　　金庸的苦学精神，更令人叹服。二十年前，他自己觉得英文程度不移好，进修
英文，家有一个一人高的铁柜，抽屉拉开来，全是一张一张的小卡片，上面写满了
英文的单句、短句，每天限定自己记忆多少字。据沈宝新先生说，金庸在年轻时，
每天限定自已要读若干小时的书，绝不松懈。一个人能成功，绝非幸致，天分固然
重要，苦学更不可或缺。

　　金庸爱书，私人藏书之丰，令人吃惊。他曾有一个超过两百平方米的大书房，
全是书橱。近两三年来，精研佛学，佛学书籍之多，怕是私人之最。为了要能直接
读佛经，他更开始学全世界最复杂的文字：印度梵文，毅力之高，简直是超人。

　　金庸个子中等，大约一百七十五公分左右，年轻时很瘦，後来发胖，如今体重
约七十公斤，金庸的脸型相当罕见，走典型的四方脸（国字脸），国字脸有一股威
严，他属下的职员，每以为金庸严肃，不苟言笑。但事实上，金庸本性极活泼，是
老幼咸宜的朋友，可以容忍朋友的胡闹，甚至委屈自已，纵容坏脾气的朋友，为了
不使朋友败兴，可以唱时代曲「你不要走」来挽留朋友。

　　金庸的头极大，笔者有三个大头的朋友：金庸、张彻、古龙。这三个大头朋友
，头都大得异乎常人，事业上也各有成就，和这三个大头朋友在一起，常有一种极
度安全感！就算天塌下来，也有他们顶着！

　　十馀年前，金庸嗜玩「沙蟹」，「蟹技」段数甚高，查府之中，朋辈齐聚，由
宵达旦，筹码大都集中在他面前。笔者赌品甚差，有一次输急了，拍桌而去，回家
之後，兀自生气，金庸立时打电话来，当哄小孩一样哄，令笔者为之汗颜。又有一
次也是输急了，说输了的钱本来是准备买相机的，金庸立时以名牌相机一具见赠。
其对朋友大抵类此，堪称是第一流朋友。

　　金庸又曾对围棋看迷，但段数不高，已故名作家司马长风，称他为「棋坛闻人
」，可知棋艺平平。现在，他对围棋的兴趣也大大减弱了。

　　金庸在年轻时，曾学过芭蕾舞，对古典音乐的造谙极高，随便拣一张古典音乐
唱片放出来，唱上片刻，便能说出这是什么乐曲来。金庸十分喜欢驾车，更喜欢驾
跑车。最早，用过凯旋牌小跑车，後来，改驾积架E型。他驾积架E型之际，经常的
速度是二十六哩。

　　後来，又换了保时捷。保时捷跑车性能之佳，世界知名，到了金庸手中，平均
驾驶时速，略为提高，大约是三十哩。曾有人问金庸：「你驾跑车超不超车？」金
庸答：「当然超车，逢电车，必超车！」其性格中的「稳」字，由此可见。

　　金庸不嗜酒，号称「从未醉过」。根本喝得少，当然不会醉。他吸烟、戒烟，
次数极多，如今一样大吸特吸，并且相信了中年人不能戒烟的理论。

　　金庸也略藏书画。如今书房中所悬的，有史可法的书法残片，曾在他处看到过
不知是真是假的仇英「文姬归汉图」，也曾见过四幅极大的（超过五公尺长）齐白
石精品，吴昌硕的大件等等。

　　金庸也集过邮，不过他集的是「花花绿绿」的纸而已。

　　金庸对吃并不讲究，穿亦然，衣料自然是最好的，但款式我行我素，不受潮流
影响。

　　金庸……毕竟不是写传，只是简笔素描，金庸是怎样的？金庸就是金庸，是天
皇巨星，是真正的作家，也是一个成功的企业家。

　　注1：「维民所止」四字之所以会形成文字狱，是因为当时皇帝的年号是「雍正
」。有奸谗小人?向皇帝告密，说「维」、「止」两字，正是雍正去了头部，是暗示
要杀皇帝的头，於是龙颜大怒，兴起冤狱，这是中国历史上著名的文字狱。

　　注2：查慎行先生是清代大儒，字悔馀，所居初白奄，又称查初白，对易经有极
深刻的研究，著书颇多，如「敬业堂集」等。

乙吼

 三毛拿了一大捧带有古龙的血的纸，问我：“怎么办？”我说：“我要我要。”结果带回香港，我老婆吓得要死，给扔掉了。前两年古龙的儿子打官司要做亲子鉴定，给我打电话，说：“匡叔，听说你收藏着我爸爸的血迹。”我哪里还找得到？

乙吼

对着躺在棺材里的古龙说：“古龙，你也来喝一点。”酒还没有倒进古龙嘴里，他嘴里喷出两公分的血柱。当时在场的有很多朋友，有三毛，他们见了，赶忙拿纸去堵住古龙的嘴巴。我那时候已经喝得差不多了：“小古龙，岂有此理，原来你没有死，你装死来吓我们。”我就要上前去把古龙扶起来。两条大汉走上来扭住了我的胳膊，扭得好疼。我骂他们：“你们干什么？”他们说：“这种情况下你不能碰的，尸体碰到阳气会尸变的。”然后他们就急急忙忙加上了棺盖。

乙吼

  葬礼举行的时候，把酒放在古龙身边，有人说：“酒这样放的话，你们又这么招摇，报纸上登出来之后，古龙死了也不得安宁，肯定有人要偷酒的。”我说：“那怎么办？”那人说每瓶喝一半再放下，这样就不会有人偷了。

乙吼

　　自杀应该是一种罪过。但我却从不觉得三毛自杀是错，我甚至不以为那是自杀，而只是一种选择：她选择与荷西在一起。

乙吼

三毛的丈夫荷西是死在海里的，尸体打捞上来，三毛独自在小屋里为他擦拭，握着他的手喃喃说：我知道你将要独自走一条很黑很长的路，但我终有一天会来陪你。

　　那一刹，荷西的眼丶耳丶口丶鼻中忽然流出血来，三毛泪如泉涌。

　　可怜的三毛，竟然两次看到爱人丶好友死后流血，这样的生死遭际，又怎能使她不对生命与死亡怀揣异样之想?

　　多年之后，她在医院的洗手间里，用一条丝袜结束了自己的生命

乙吼

古龍過世，倪匡傷心欲絕，弔祭時淚灑靈堂

然後把古龍陪葬的洋酒喝了一大半 結果古龍的遺體竟然當場吐血！ (汗 先生乃...真無語呀...)

倪匡不顧他人的警告，將故人之血鄭而重之珍藏起來 (很多同人女講先生和倪匡先生有JQ   呵~誠不我欺)

這件事情 三毛也在場

乙吼

《我唯一可以謀生的手段就是寫作》 ── 2006年《南方都市報》記者李懷宇採訪片斷

      李懷宇：有人說古龍狡猾，一行寫很短的句子，用“星。\星星。\滿天星。”之類的手法，大賺稿費。
　　　　
　　　倪匡：他的目的不是為了騙稿費，他喜歡這種寫法。
　　　　
　　　李懷宇：你最欣賞的臺灣作家是古龍？
　　　
      倪匡： 古龍當然是最好的朋友。有一次我到臺灣，沒有告訴他，他也不知道從誰那裏聽說我來了，全臺北的酒店找我，終於被他找到，大家在一起很開心。我們一起吃喝玩樂，人家覺得很奇怪，我們兩個人是莫名其妙的，坐在一起，一句話都沒有說，就哈哈大笑，很爽，很好玩！
　　　
　　　李懷宇：可惜他48歲就去世了。
　　　　　
      倪匡：我一生當中寫過最好的文章就是古龍的訃文。只有三百來字，很多人看了之後，爭著要我為他們寫訃文。
　　　　
　　　李懷宇：古龍去世時，你們這些朋友合買48瓶XO？
　　　　
　　　倪匡：是我一個人出錢的。後來大家打開了來喝，每瓶酒都喝了一半，喝到醉了。

乙吼

情爱 
古  凤 ？/小学同学，江湖传闻为古龙笔名来源 
郑莉莉 舞女，古龙淡江大学毕业后携其隐居瑞芳镇 
安  娜 舞女，避开卧龙生，跟古龙躲到基隆 
梅宝珠 高中生，三福公寓第一位女主人，后为古龙自杀 
于秀莉 高中生，古龙死在医院时唯一身边陪伴的女人 
赵姿菁 年轻女星中一人，和古龙牵出轰动一时的风流官司 
范小佩 ？/如果不是因为她，吟松阁事件中古龙不会流血 
爱丽丝 ？/上天让她带古龙回去，古龙得罪的仇家太多了 

乙吼

回顾大半生，可有遗憾?“没有，经历过最艰苦的日子，我很知足，什么都可以开心一天。”倪匡举例说，有次他去快餐店吃饭，望着饭桌上的米饭忍不住呆望了许久，然后满足地笑起来，“结果身边的阿婆以为我是疯子，急匆匆地跑开，哈哈!”