|
作者：无名氏 （作者简介：无名氏，原名卜宝南，后改名卜乃夫，笔名还有卜宁、卜怀君、宁士等。1917年生于江苏南京。无名氏是风格独特的作家，其个性和情感都非常强烈，他从四十年代初开始创作，前期以《北极风情画》、《塔里的女人》两部畅销小说确立文名，随后又潜心创作了长达六卷的《无名书稿》（包括《野兽、野兽、野兽》、《海艳》、《金色的蛇夜》、《死的岩层》、《开花在星云以外》、《创世纪大菩提》）这部二十世纪中国文坛上特立独行的巨著。文学史家将他与徐訏列入两个现代狂人。） （Nun注：《塔里的女人》根据孔范今主编《中国现代文学补遗书系》卷四扫描。17岁初读此篇，恍若一梦：天地间竟有如此凄美的爱情故事？然则何以我们的少年时代只能读到琼瑶小说？无名氏后来重新修订，把开头、中间、结尾的精华全部删除，故nun仍采用四十年代初稿。） 第一章 一千九百四十四年夏初，在写完《北极风情画》的三个月后，我的精神感到一种出奇的闷郁，常常接连好些日子，我不能看一行书，写一个字，连朋友的来信，都懒得拆看一下，就擦根火柴把它烧毁了。我不相信友谊。我不希望友谊，同时我也不认为人间真有什么友谊。过去，我因为把生活里的友谊价值估计得过高，结果，不是捱骂，就是受骗。世界像一只快沉的船，每一个搭客都只顾救自己，连向别人投同情的一瞥都不屑，更何况伸出手？我想：“每一个人都是自私的，这是宇宙间的天经地义。所不同的是：有的人明白自己自私，有的人连这一点‘明白’都没有而已。”我承认我自私。我明白我自私。为了叫别人少受我的自私所损害起见，我只有找求孤寂，设法远避人群。 在这些日子里，经常和我谈谈的，只有两个人。 一个是挪威牧师，出名的神学博士。他懂得十几国文字。他会用英文写过一本《墨子哲学及宗教观》，在商务印书馆出版，很得学术界好评。他在中国住了十多年，中国话流利极了，用语措辞，都像一个教养最深的中国士大夫，使你忘记他是高鼻子蓝眼睛。我们常常辩论上帝与神的存在，灵魂的不朽性。他有些意见很大胆，很新颖。他认为上帝只有象征的存在价值，灵的意义，而没有科学意义，并且也不需要科学意义。这一点，我觉得是他的大创见。他又对我说：“在西安，相信基督教的虽然不下数万人，但真正懂得基督教的不会多过五个人。”最有趣的是：他自认他最精彩的宗教意见，只能和非教徒的我谈谈，如果和教友谈，他会挨棍子石头的。听他这样自白，我不免为他痛苦。我想，找宗教的人，原不过希求安慰，想不到真正找到以后，那烦恼却更大了.我又想起一个还俗的和尚的话：“没有做过和尚的人，谁都羡慕和尚。做过和尚的人，死也再不愿做和尚。” 另一个是大学教授，曾经在暨南大学做过哲学主任，教了十几年的书。三四年前，他突然厌倦一切，回到西安，在乡间开了个磨坊，自己推磨，垦地，种菜，养猪，过一种陶渊明式的生活。他说过一句很著名的话：“不看人脸看驴脸。”解释是：“人脸变化太大了，只有驴脸永久不会变，比较可爱点。”他每天黑夜推磨，就为了看驴脸。不过，他这个理论最近似乎也有了点破绽。前几天我去看他时，他告诉我：夜里拿着灯去喂牲口，不小心，腹部被驴咬了一口，伤很大，到现在还不能出门走动。可见驴也没有什么情义。不过，这只是最近几天的小变化，前两个多月里，他始终过得很愉快哪！每回我去看他，他总要留我喝点白酒，畅谈上下古今，谈一阵，就在他的果园和磨坊里溜个一转，接着我们便出去散步。他住宅附近是唐朝兴善宫故址，留有很多古迹。他在宫殿中徘徊，随便一拣，就是一块残断的唐瓦唐砖或唐陶。他这时正在准备写中国文化史，这些断砖零瓦都可以供他学术上的参考。他——收起来，存放在书房里。在兴善宫逛了几次的结果，我也有点小收获：一个残破的骷髅头，我把它带回来，挂在壁上，常常用鲜花插在上面，也算是一种装饰。 除了这两位老先生，还有一个年青人也常和我来往：她是个犹太籍女孩子，说得一口好中国话。她知道我能写文章，看时很愿找我谈谈。从她的谈话里，我知道她过去有一番极不平凡的经历，我倒想以它为材料，写一点东西。只可惜她太年青，孩子气太重，书念的少，而社会经验又太丰富。她的处世逻辑是：“凡男人都是害女人骗女人的！假使一个男人对女人好，他一定想害她。”我的处世逻辑是：“我必须对任何人好，特别是对于女子，因为我自己也有母亲。”在这两种逻辑下，我们的友谊就很难维持了。不久，她嫁给了一个比我年轻二十岁的小孩子，和他一同到新疆去了。我送给她的婚礼，是一本英文小说《飘》，这是美国女作家密息尔写的，曾经在美国轰动一时。我在扉页上题了这么几句话：“这是一本你所喜欢的书，我现在送给你。新婚的夫妇也正像这本小说一样：轻气球似地极幸福的往天上飘，飘，飘，飘......” 生活太无聊了，想找点刺激，西安是一片荒城，没有半点刺激可得。我不禁想起华山。我暗自思量：去年在华山住了半年，我曾经治好我的脑病，并且无意中找到《北极风情画》这样好的材料。现在脑病似乎又发了，我何不再到华山住些时候？这样，不仅可以休养我的精神，说不定还会找到类似《北极风情画》的材料，那么，我不又可以给西安读者谈一点好故事吗？生命太短，好故事难得。假使我真能从旅行中得到一些人生珍珠宝石，即使拿我整个生命做代价，也是值得的。 计议既定，这一年的阳历四月中，我当真又到华山去了。在所有朋友中，华山是唯一值得我崇拜留恋的朋友。她对我永远忠诚，坦白，不变。任何时候只要我愿意找她，总可以得到若干安慰与好处的。 这一次到华山，我在峰顶只盘桓了四天，就下来住在玉泉院。我所以不愿意住在峰顶，一来因为天气冷，二来因为太空寂。我现在虽然很讨厌人群，却还不想完全离群索居。玉泉院位于山脚下，站在华山观点，虽然算是山下，站在城市视点，却又算是山上了。我最爱玉泉的，是它的泉水。这水终古常新，净极了，也蓝极了。这时太阳光已很温暖，一早起来，在朝阳光里，我跑到山洞溪流里作裸体冷水浴，泉水像大理石似的，给我又冰冷又光滑的刺激。这种冷水灌背的痛快，比火热夏天吃冰淇淋还妙。我这时觉得自己新鲜极了，圣洁极了，我的裸体比圣贞女还神圣，还纯洁。沐浴以后，我跑到附近村中磨坊里，喝一大碗新鲜豆浆，加了许多白糖，顺便向农人买两个新鲜鸡蛋，搅在豆浆里。村中有许多牛，我常常毛遂自荐，替他们放牧，骑在牛背上，远远跑到华山脚下的草场里。我带了一些美味奶油糖，挟一本小说，到得目的地后，跳下牛背，让牛静静吃草，我躺在草地上看书，吃糖。这时我最爱读纪德，这位法兰西当代大散文家给我的印象，像清晨泉水里的一场沐浴，新鲜极了，也凉快极了。我像啜饮清凉泉水似的，读着他的《大地的粮食》和《新的粮食》。我轻轻朗诵着： “......在枝头雀跃的斑鸠，——在风中摇动的枝条，——吹侧小白船的海风，——在掩映于枝叶间的海上，——顶上泛白的波浪，——以及这一切的欢笑，蔚蓝，和光明，——我的妹妹，是我的心在对自己讲述，——在对你讲它的幸福。” “......我偃卧在地上，我的近旁是树枝，挂满了鲜明的好果实，直垂到草地上，它点触青草，它擦过，它抚摸最柔嫩的草穗。一阵鸠声的重量在把它摇曳。” 我朗诵着，朗诵着，就昏睡在阳光里，浑身说不出的舒服。 午后，我把全部时间消磨在玉泉院的花园里。或是躺在陈抟老祖的鼾睡处，或是坐在“无忧亭”里，或是栖止在玉泉畔。花园里到处是泉水声，无论看书，写作，思想，走路，都听见泉水声。我似乎并不是生活在人间，而是生活在泉水里。我满心满眼望着泉水，我好像是获得《蓝色多瑙河》一曲灵感时的司特拉斯，思想里充满了水，水，水，水...... 晚饭后，我不是和道士谈天，就是散步在溪水边。我喜欢躺在一块洁白大石上，听泉水在我脚下悠悠流。泉水声空灵而瑰丽，它似乎不是在我脚下流，而是在我心上流。并不是它在我心上唱，而是一个女孩子轻轻在我耳边唱，唱一些美国黑人所爱唱的原始情歌，最最单纯的，也最最浓艳的...... 生活里尽是泉水，没有尘土，它自然有一种出奇的静，出奇的高洁。住了不到一星期，我的情绪就沉下去了，我觉得自己渐渐懂得生命了。我爱这种静，这种超然。在这种氛围下，我的情绪似乎极适宜写作，只是一时还找不到材料。 在这一星期里，一切都很平静，生活像一条静静川流，无波无浪，唯一稍稍引起我一点好奇的是：每个晚上都做着同一样的梦，梦见一种美丽而忧愁的提琴声，它感动得我想流泪。 庙里的一些道士都很俗气，我和他们几乎谈不出所以然。其中只有一个老道，例外的有点吸引我，这老道年约五十左右，须发斑白，额上皱纹重叠，似乎藏满了深沉的忧虑。他的眼睛异常阴郁，经常总爱眺望远方，不大愿意看人。居常无事，他喜欢躲在房里看旧书，或坐在泉水边沉思，一直保持深沉的沉默，轻易不大开口。偶然开口，也是两问一答，或唯唯否否，不说出具体意见。众道士们说，这老道来山的时候并不久。但在相貌举止上，他比任何道士还像道士。别的道士若修一辈子还不能培养出闲云野鹤的风度，他并不苦修什么，意态举止间，天然就现出潇洒大方，超凡脱俗。 这老道的本名早已湮没，法名叫觉空。这名字很像和尚。实际上他对佛教的兴趣远过于道教。在他房间里，我发现很多佛经。他平常所看的书也以佛经为多。听别人说，他所以来玉泉，与其说是为了修道，不如说是爱华山这片净土。入夏以后，他打算搬到山上长住，不想再下来了。 我对于觉空一天天的发生了兴趣，像一个矿师，我在他身上呼吸到一种矿的气息。我想：“在这个人身上，总藏着一点什么宝矿，要不，他绝不会有这种吸引力的。”自然，这吸引力也只是对我而言，别人不轻易感到的。 有一天，我在溪边散步，看见一件小小怪事：觉空坐在溪旁，把一片片枯叶子轻轻投到水里，看它悠悠流下去。他沉迷在这个境界里，脸上显出苦笑。他这样继续了半点钟，有几十片枯叶随水流走了，他才叹了口气，站起来回到庙里。他似乎没有注意到我在附近。 这一天以后，我对觉空是更注意了。苦恼的是，这个人轻易不大开口，有可能装聋作哑，好像什么也不懂，我用尽方法，想和他谈话，总办不到。他的嘴巴似乎已上了几百道锁，没有特殊的钥匙，无法开启。他大约早已发现我在注意他，一见到我就有点回避的样子。无论在哪里，只要一见到了我，他就很快的飘然离去，设法避免单独和我相处。平常我偶然到他房里去，他只是世故的招待我，不愿意和我谈什么。我即使问到他的过去。他也会把话题岔开，或者糊糊涂涂答：“唔，唔，我忘了。......我记不清了。”...... 他越是沉默，回避，我越是穷追不已。我用千方百计巴结他，联络他，接近他，他只在礼貌上对我表示友善，却始终不愿和我谈一点正经事。 对于这位沉默的怪人，我简直束手无策了。我开始感到苦闷。 在苦闷中，一个月夜，我独自坐在房里看月亮，想着人生中的许多神秘事。四个月以前，我在落雁峰遇见那个怪客，他用《北极风情画》在人生中为我打开一扇窗子，使我看到窗外的一些神秘现象，这些现象曾经常出现在我身边。但我并没有看出他们的意义。直到这怪客开了一扇窗子后，素日最平凡的事这才现出特殊的光辉，特殊的意义。 觉空能不能在人生中给我打开另外一扇窗子呢？ 我渴望知道人生中的一些神秘，一些特殊，一些不平凡。 月光太美，我不想睡。我坐在窗下，把脸孔沉浸在月光里。 不知何时起，远处传来一阵音乐声。我侧耳倾听：有点像提琴。 “多怪，这提琴声好熟呀！” 我细想了一下，恍然大悟： “对了，我每天晚上，常常梦见提琴声。想来这不是梦了。” 看看表，这时已是午夜，庙里的人早已熟睡了。 “这样深的夜里，哪里会有人拉提琴呢？并且这一带是乡间，哪里会有人能拉提琴呢？——这难道真是梦么？” 我站起来，在室内徘徊。我拖了拖头发，很疼。我摸摸心，在跳。这一切并不是梦。我现在并没有睡。在过去，我常常在夜里梦见这样的提琴声，但今晚实在并不是梦。 为了察看这琴声究竟是幻觉，还是实有其事，我轻轻走出庙门，信步寻着琴声传来处走去。 真奇怪，一出庙门，这琴声居然没有了。 “这大约真是我的幻想了。”我想。 我怔了一会，正想回庙，怪极了：琴声又响了。 “真他妈的遇见鬼吗？” 我索性不动，坐在庙门外草地上，守候这琴声的出没。 琴声当真是在响，远远的，远远的，远远的。...... 我仔细搜寻，看琴声究竟是从哪里发出的，搜寻不久，就寻到了。琴声是发自远远的一座松林里，在靠西的华山脚下。 月光亮极了，整个华山下的原野袒裸出银色的胸膛，路径异常清晰，我踏着月色向前走去，一点不困难。这时一阵阵晚风吹过来，我浑身说不出的清凉。那提琴声越来越响，连每一个颤音都听得很清楚。我开始发觉：我听到的，不仅是提琴声，并且是极优美的提琴声。在我过去的音乐经验里，我很少听这样的好提琴，无论就技巧或情感说，全已达到炉火纯青的境界，没有十年以上“功夫”的人，不要梦想有这样的成就。 “真奇怪！在这样偏僻的地方，会出现这样名贵的提琴家，并且是在这样深更半夜奏琴！看来过去每晚上我所梦见的提琴声，都是他在这里奏的了！” 这样想着，我的好奇心更大了。 | 
发表于 2007-9-12 21:11:56
淘帖
分享
收藏
发表于 2008-11-8 23:39:25
发表于 2007-9-21 11:58:39
