父 亲
又快清明了,照例要为逝去的亲人扫墓,可是,不知父亲的墓地在哪里,只好写点文字寄以追思。
父亲是我4 岁那年走的,得的什么病我至今不清楚,长大后母亲跟我提过病的名字,由于很古怪,一直没有记住。只知道这种病使人尚失自理能力,只好将父亲从城里送回农村老家,由奶奶照顾。
父亲死的时候应该是冬天,我那时还小,不懂得发生了什么,只是因为感到冷而不停地哭泣,母亲紧紧地把我抱在怀里。父亲的棺材是用马车拉走的,随着如泣的唢呐声渐远,他进入另一个世界。
我是后来从照片上认识父亲的。一张是学生时的标准照,一张是伪满时期做银行职员的照片,着西装系领带,另外还有几张是和志愿军战友们的合影,给我印象较深的是一张父亲正在读书的生活照,上面题了一行字,“正在读《绞刑架下的报告》”,看来父亲喜欢读书,另一个证据是父亲留下的几套线装书,有《红楼梦》、《曾子家书》,每册书上都盖有父亲的印章。另外父亲还曾留下一本日记,我小的时候翻看过,内容现在想不起了,只是模糊地记得都是一些流水帐,字体还是蛮秀丽的,可惜这本日记后来丢失了,我对父亲的认识也就永远停留在那几张照片上。
父亲给我的遗传最显著的特征有两样,一是小眼腈,二是喜欢读书。对于前者我只有无奈的接受,对于后者我心存感激。现在回想起来感到有些奇怪,我不像别的孩子那样,对死去的父亲生前是怎样的一个人充满好奇心,当我成年以后想更多地了解父亲时,唯一的知情人,我的母亲却因患脑血栓丧失了语言能力。对我来说,父亲虽然与我的血缘最近,但永远是个陌生人。
|