【转帖】一碗白米粥（麦坦）

微雨黄昏

今年五月我出差顺便回家，背包还没放好，看见地上一篮子的蒜，拎起来掂掂，起码四五斤，个个都裹着新鲜的泥，白里透紫，蒜衣丝丝缕缕剥落下来，胖乎乎的。我妈带着个围裙从厨房里探出头，笑意盈盈。
我说你买这么多蒜干什么啊。她说，你爸这两天口淡，想吃口酸甜的。我看坝子上农民推着板车卖，这么一大篮子，猜猜多少钱。才三块钱！我想着腌好了给你爸就粥吃。
我爸从六零年代走过来，家住在山上，上学的时候，一回头就是无边无际的山峦，从小放牛放羊，晚上回家一身臭汗一脚牛屎，爹娘种菜为生，不到一亩半的地，青菜土豆都是恩物。姊姊妹妹加起来七个，他排行老三，又是男丁，没少吃苦。
十四五岁的年纪，他视鸡蛋为山珍海味，姐姐看他吃不饱，把自己的鸡蛋偷偷切一半给他；晚上写作业的时候点煤油灯，熏坏了眼睛，也只有红糖水补一补。那个时候，人的肠子是枯的，就象久旱的田地，几滴雨水下来，立刻就被龟裂的大地吸个精光。后来，他高中毕业，被下放到条件更差的皖南农村，没条件读书，就把英语单词写在手背上，扛着锄头去地里干活，一低头，鼻子就流血。
几乎就是稀粥养到十九岁，上了大学之后，个子居然也蹿到了一米七五。那个时候已经到了八十年代，医学院学生一个月的生活费是12块钱，平均一天也就三四毛钱，早上5分钱买一份馒头稀饭，加2分钱的咸菜；中午花一两毛钱吃一份白菜加肥肉片，晚上，依然是馒头咸菜。
他非常容易饿。饥饿感像是一个得了焦虑症的老朋友，在他的胃里翻来覆去寻找可以消化的东西，左找找，右翻翻，总是找不到，慢慢这种焦虑感仿佛爬向身体各个部位，生枝发芽，攫取最后一点能量。
那时候中国人有很多悠闲的时光，虽然穷，但不像现在这么火上房似的，现在是没来由地急。贫穷的时光中，如果米桶里还能刮出一碗米来，也是幸福的。他和我妈的感情，真的就是咸菜就粥，清苦，平淡，但是依然有滋有味。
三十多年了，日子一下子变得好过太多。但是对食物的那份馋，到底是埋下了。刚刚工作那几年，他就爱吃肥的，最好是五花三层，一咬顺嘴流油。后来，好吃的珍奇物儿着实吃了不少，鲍鱼龙虾鹅肝酱也都尝过。而且安徽这个地方属于南北交界，又挨着淮河，一年四季山上跑的，地上爬的，河里游的，都容易吃到口。偶尔嘴馋，就有人从五河大老远烧土鸡，用一口钢精锅炖好了连锅端过来。
夏天就更丰富了，走不到五分钟就是蚂虾一条街，这两年在北京流行起来的麻小，在我们安徽至少二十年前就已经被老饕研究的入骨入髓，六月一过，街上都是坐着喝啤酒吃蚂虾的人。卖麻辣串的地方兼卖烤螃蟹，五毛钱一串，小孩子经常撅着屁股在路口吃到嘴唇破掉，还是有卖不掉的小螃蟹被一筐一筐扔在河滩上。
而一直不变的早餐和晚餐，是腌咸菜就粥。吃三十年，五十年，一百年，都吃不厌。
安徽大米长得瘦瘦长长，吃了不长肉，蒸出来晶莹剔透，上面还有一层米油。不过煮粥比起煮饭来学问要大得多，米淘洗几遍，水放多少，煮多长时间，煮开之后又要晾多久，都有讲究。煮不好的话就容易扑锅，或者夹生，抑或是水和米分开，达不到那种水米交融的视觉和味觉享受。
以前我家住平房的时候，邻居奶奶煮粥喜欢放一点食用碱，这样煮出来的粥就比较粘稠，口感好。我妈煮粥从来不放碱，而是提前把米泡个二三十分钟，等米吸收水分，泡软了，再用小火煮一个半小时，水滚的时候多搅拌几次。如果前一天有吃剩的半个馍馍，就等粥滚了之后，捏成小块喂进去，粥会变得稠，但是米吃到嘴里还是颗粒分明的。