――从<夜宴>和<满城尽带黄金甲>说起 如果说,国产电影<夜宴>和<满城尽带黄金甲>(下皆称<黄金甲>)可以代表中国电影2006年度的最高水准或者最新方向的话,那么,我不知道什么才是真正的大片和巨片。 一个耗资3.6元,一个斥资两千万美金,讲述的却不过是一幕围城内外的故事,一段华丽、宏大、血腥、残忍的家庭悲剧。在这里,生命如花,随风而逝;亲情似刃,任意挥舞。 欲望,在扭曲的人性中得以宣泄,如罂粟花尽情绽放;家庭,在利害冲突中破败消亡,如烂泥污垢般横遭践踏。 一 家庭暴力 随着社会的进步,家庭关系问题显得更加重要,并更受重视。作为艺术的一种表现形式,电影以它特有的视角和方式引领着时尚的步伐,并指导世人行为的方向。从这个意义上说,<夜宴>和<黄金甲>都没有给观众带来有益的思想。相反,却是背道而驰。或许,创作者们只是想揭开疮疤让人看,但对我来说却是想说爱你不容易。 无论是冯小刚的<夜宴>,还是张艺谋的<黄金甲>,都是令人震颤的亲情悲剧。它们的故事,是盛装豪宴掩盖下的刺痛和仇恨,是刀口舔血、饮鸠止渴的惨淡和疯狂,是令人震惊、让人恐惧的挣扎和叛逆。从爱恨情仇到亲情杀戮,是完完全全全、彻彻底底的家庭暴力,是围城冲突的缩影和警示。 由于处理家庭纠纷的方式方法不当,一场<夜宴>,让一个令人羡慕甚至嫉妒的家庭转眼间土崩瓦解、灰飞烟灭;一次赏菊,另一个同样辉煌的家庭妻亡子死、面南而孤。 螳螂捕蝉,黄雀在后,玩火者必然遭遇自焚的结局。 因为家庭暴力,即便是帝王之家也难免家破人亡、兔死狐悲的结局,不免令人感伤、惊叹! 选择并利用暴力,不仅仅是因为理智的缺乏、情感的缺失,也不仅仅是因为他们所处时代的关系,而是因为权利的追逐、欲望的煎熬,又何尝不是创作者们内心世界的碰撞,或者理想的破灭?这本来就是一个善良泯灭、弱肉强食的社会,一个物欲横流、利欲笼罩的现实,一个是非不明、真假难辩的世界。 巧夺豪取,阴谋得逞,便是功成名就。只要心想事成,管他什么成王败寇、穷途末路? 走自己的路,让别人说去吧! 哪怕是夫妻,哪怕是父子,统统顺我者昌,逆我者亡;谁敢挡我前行的道路,便只能遇祖杀祖、 遇佛杀佛了。 在失去理智、扭曲人性、利欲薰心的驱使下,家庭暴力在所难免。对于他们,婚姻,可以践踏;亲情,可以残暴。 所以,家庭暴力,应该不止是贫困的家庭、平常的家庭,或是成员愚昧、无知的家庭。 家庭暴力,往往来自那些想要冲破围城,或是想要改变围城结构的家庭。 与其让仇恨滋长,暴力互伤,不如为爱让路,为情让步! 二 错爱一生 从<夜宴>到<黄金甲>,悲剧的产生,其实都离不开错爱的原因。因为偏执、自私的爱,错误、迷乱的情,使他们执迷不悟、越陷越深,尤如吸毒成瘾、嗜血成性,以致不顾一切,甚而疯狂。 杀夫弑君,毒妻灭子,对于他们只不过是清除前进道路上的阻挡者。在他们的眼里,亲人不再是亲人,生命也早已不再是生命! 他们,是一群为爱所生为爱而死的情痴;他们,可以为了自己不可告人的目的不择手段,为了无限膨涨的欲望而忘乎所以。哪怕是飞蛾投火也在所不惜! 为了拯救陷入深渊的灵魂,他们可以从容地践踏无数无辜者为了他们而倒下的躯体;为了满足扭曲、畸形的欲望,他们可以随意夺取阻挡者同样宝贵的生命-----哪怕是自己最亲近最亲爱的家人。 错乱的爱让他们迷醉,罪孽的情使他们狂热。开弓没有回头箭,哪怕是走向失败走向沉沦走向死亡。 或许,唯有鲜血,才能让他们离经叛道的情感得到稍微的平复;唯有死亡,才能让他们独断专行的爱情得到些许的宣泄。 华丽森严的宫廷,是他们永远也走不出的围城。于是,他们选择了自以为是的陶醉或是迷失,选择了永不复返的罪孽和深渊。母子通奸、姊妹乱伦、骨肉互戕,家庭对于他们没有了温暖、没有了亲情、没有了彼此最起码的信任和职责,只有冷漠、只有仇恨、只有相互之间的仇视和敌对。 错爱,使他们从开始就走上了不归路。所以,死亡才是等待他们的天使,迎接他们去一个平等、自由、博爱的乐园------爱的天堂。唯有那儿,才是他们所期待所希望的圣土,那儿才可以自由自在无拘无束地爱恋。 我不知道是否存在那样的彼岸,是否能够到达。 死亡,也许可以使他们冷漠残忍的灵魂得到安宁,抑或是升腾。毕竟,他们的爱也是对世俗、对传统、对一种必须遵从的规则的挑战。这或许需要难得的毅力和勇气----爱了,就爱了。不期待花好月圆,也不渴望开花结果。 在那样的时代那样的环境,这样的选择也许是最恰当不过的叛逆吧。不能在沉默中爆发,又怎么甘心在沉默中死亡-----既使不能天长地久,也不放弃曾经拥有! 似乎,冥冥之中,早已命中注定,他们除了遵从,没有选择。 既已如此,那么,他们火中取粟、离经叛道的行为,又何尝不是忠诚于自己欲望的真实,执着于自己渴望的追求呢? 他们的叛逆,又何尝不是对旧秩序旧传统旧制度的宣战? 他们的执着,又何尝不是超越无奈而又无畏人生的涅槃? 如果他们的人生有什么遗憾的话,我想,不应该残忍地让他们相聚在亲情包裹的婚姻里,相聚在危机四伏的家庭里。 所以,他们只能执迷不悟、无怨无悔地错爱一生,哪怕是面对死亡。 三 红颜祸水 不管是自觉还是无意,<夜宴>、<黄金甲>都自然地流露了红颜祸水的思想。这种无声的谴责和批判,以一招不慎满盘皆输的结局,强烈而震撼地传递给了观众。 本来,死水微澜的后宫应该是风平浪静、波澜不兴,至少表面应是这样。可是,自古后宫皆寂寞,唯有“祸水”留其名。仿佛,是那些美丽而又不甘寂寞的红颜,造成了家庭内部的争夺,甚至亲情杀戮。 那些叱咤风云、运筹帷幄的帝王,也逃脱不了美色的诱惑。他们面对花容月貌倾国倾城,失去了王者风范、皇家气度。于是,血雨腥风飘摇宫廷,最终,再森严的戒备也挡不住贪婪的诱惑,再厚实的铠甲也挡不住仇恨的利刃。 <夜宴>和<黄金甲>中的两个帝王之家,莫不如此。 <夜宴>中的婉后在先帝驾崩时,为了保存自己,不惜委身于厉帝,并希望以此保全自小青梅竹马的太子。后来,又助篡为猖,终于倒在背后袭来的利刃之下;<黄金甲>中的梁后因为君王攀龙附凤的婚姻,十几年来一直怨恨着有名无实的夫妻关系。被欲望折磨煎熬的她与长期受君王威势压抑的太子一拍即合,上演了一曲母子乱伦的闹剧,最终不得不吞下自酿的苦酒。 还有受父兄利用的青女,因为女性的嫉妒饮毒而逝,她的家人也同时遭受灭顶之灾;混进宫廷的小蝉与同母异父的太子产生兄妹罪恋,最终她的一家也惨遭屠戮。 这四个美丽如花的女人,因为各自不同的原因,导致了四个声名显赫的家庭迅速衰亡。似乎,是容颜的美丽,造成了她们的悲剧人生,甚至累及整个家庭。 电影以它特有的语言,无声地表达了这种红颜祸水的思想。 作为女人,无论是婉后、梁后,还是青女和小蝉,她们都拥有让天下男人动心动情的容颜和风韵。她们的美让人惊羡,她们的艳使人争夺。于是,“自古红颜多祸水,英雄难过美人关”的亲情悲剧便在所难免。 在那些尘封久远的年代,她们风华绝代、一瞥惊鸿,她们用青春和美丽演绎着自己长恨当歌的故事,然后香消玉陨。 可是,美,不是她们的过错,更不应该成为她们悲剧命运的理由。 在几千年的封建社会里,女性是一个失语的部落,她们根本没有为自己辩驳的机会。 罗隐有首诗说得好,“家国兴亡自有时,吴人何苦怨西施。西施若解倾吴国,越国亡来又是谁? 诿过于女人实在是简便易行的方法。可是,在文明如斯的今天,再出现这种红颜祸水的思想,实在令人伤痛。 这不仅是女人的不幸,更是男人的悲哀! 四 梦呓者语 作为06年投资之高令人咋舌而谓之“大”片,演、导阵容之强使人眩目而谓之“巨”片的<夜宴>和<黄金甲>依然没有走出戏说历史、胡扯帝王的媚俗之举,把自身逼仄于遭受质疑和谴责的窘境,让人欢喜让人忧。 似乎,帝王将相的生活才是平凡大众追求向往的时尚,他们的故事才是普通百姓迷恋并乐道的往事。影视艺术渐渐演变为娱乐闹剧,庸俗、低趣味的媚俗现象盛行其道,更可怕的是人们在习以为常的浸染中变得冷漠并麻木。 几千年的封建专制已烟消云散,渐渐远去。然而,新的奴役和掌控接踵而来。蓦然发觉,我们已被各种功利思想和华贵的身名所包围,置身于一个无奈却又无法突围的世界。 刚刚摆脱封建专制的强权,却又遭遇话语权利的散失。民众总是这样的无辜和无奈,走出了伟人的阴影,却又倒在了巨人的脚下;走出强权的桎梏,却又遭遇舆论传媒的聒噪。 这是一个普通百姓失语的时代,他们没有了市场,甚至是代言人。平民大众只能也只好在沉默中无动于衷、无可奈何的时代。 这种沉默和无奈,更加助长了媚俗者的的肆无忌惮和有恃无恐,并使民众的良知和责任、对整个社会的信心慢慢丧失,并逐渐湮灭。 艺术,被帝王将相所青睐、霸占;舆论,为富宅豪门所操控、左右。 在集体失语与大众媚俗的年代里,那些拥有话语权利者们心安理得,并洋洋得意、名利双收。 然而,对于有良知和远见的人们而言,他们难道不是受利欲操作控制的木偶一样,自我陶醉地呢喃和梦呓?!他们编织着空洞无味的故事,披挂着华丽的盛装和奢靡的蛊惑,掩耳盗铃地自欺欺人么? 艺术,在他们的手中腐烂,并散发着铜锈的味道;文化,在他们模式化的操作中践踏,并逐渐堕落、走向死亡。 关于<夜宴>和<黄金甲>的评论和批判已经太多,我也无意这方面的叙述,但作为06年并驾齐驱的两部国产大片巨片,多少让人有些遗憾和失落。 同一年度的两部品,都选择了帝王之家的环境,讲述一个关于色欲、权利交错的家庭故事;同时选择了在一次家庭团聚的时刻将故事情节推上高潮、将家庭悲剧推向万劫不复的深渊;幽深暗淡的宫廷,连皇宫内暗藏玄衣武士都不约而同。这些情节与结局的相似相近,不免令人疑惑,是有意的巧合,还是无意的撞车? 婚姻在影片中变成了冲突的战场,家庭成为了杀戮的围城。 似乎,婚姻变得可怕,家庭变得可憎。 就这两部影片来说,我感觉<黄金甲>远不如<夜宴>。<黄金甲>中过多虚张声势的成分(如突出的双峰、药膳房的喧闹和最后的打杀,还有皇帝和皇后的甲衣),几处强烈的灯光设计也不符合现场的情境。<夜宴>则多少体现了皇家的稳重和深沉,有一种悲伤的哀凄,青女服毒后的歌舞也有种戚伤的唯美。 如果利用黄巢的一首诗来做总结,那么,“待得秋来九月八,冲天香阵透长安”情韵应该属于<夜宴>,而“我花开时百花杀,满城尽带黄金甲”的场面则非<黄金甲>莫属。 对于国产电影,我更看重早期的优秀影片。三四十年代的电影比如今的更有艺术和思想性。 我不知道这是中国电影艺术的倒退,还是现代电影更为适合现实的需要。 我期待着更多更好的中国电影! 2007-1-5 |