我对故乡的定义是那个我们小时候生活过又离开的地方。在很多人看来故乡就是我们的根，无论我们走多远，这条无形的根都会牵引着我们。因为有了这根，所以我们的心才有可安放的地方。很多人离开故乡很多年，到了晚年会选择再次回家，所谓落叶归根；还有很多人离开后就再没能回来，因此就有了浓浓的乡愁。读过最感人的乡愁诗歌应该是余光中的那首《乡愁》，乡愁是“邮票”“船票”“坟墓”“海峡”，乡愁的对象是“母亲”、“新娘”、“大陆”，那是一个回不去游子的忧伤。是的，故乡一定是有什么在牵挂着我们，也许是我们习惯吃的某个食物，也许是我们习惯看的某处风景，更也许是我们记挂在心的某个人，这里面是牵挂，更是深深的眷念之情。
不知道是幸运还是不幸运，我离自己的故乡很近，20分钟的车程就能回去，因此从来体会不到那种乡愁的滋味。那是父亲出生并长大的地方，那是埋葬爷爷奶奶的地方。父亲的眷念表现在退休后回去在老屋脊上做了几间房，会偶尔的住在那里，房前屋后种花种树，再种点菜，打理下爷爷奶奶的坟头。我的故乡在我小时候是一片湖区，那时印象最深的就是水。有湖，有河，有塘堰，湖里种满了藕，我们可以从“小荷才露尖尖角”，看到“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”，再到“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，四季景致在荷叶围绕的村庄不停的变换。在水乡无论是白天还是黑夜都是那么美：白天是蓝天白云碧水绿荷，阳光灿烂。夜晚是繁星静谧荷香飘渺，荷塘月色。水给我们带来了多少快乐啊。游泳，抓鱼捞虾，采荷花摘莲蓬，在荷田里抓斑鸠野鸭捉迷藏。让我怀念的食物还是跟水有关的：夏天刚刚采摘的莲子，有着清香淡淡的甜味，嫩嫩的；藕带鲜嫩爽口；刚挖出的嫩藕，白而嫩，脆而甜；尖尖的莲角，生吃是甜的，煮熟是糯的。藕是故乡的特产，据说长的有特色——比别的地方多一个眼，在过去还是贡品。传说皇帝的儿子是傻子，吃了这个藕突然开了窍，所以小时候大人总是跟我们说：多吃藕，开窍，读书聪明。藕有多种做法，炒、蒸、炸、煮都好吃。湖区鱼多，经常能吃到新鲜的活鱼，活鱼煮出的汤粘稠鲜美，只需要放点自家菜园里种的葱姜蒜就是一道美味的菜肴。泥鳅鳝鱼更是多，每到下雨天，拿个桶到田埂水沟处，水流处都是一窝窝活蹦乱跳的泥鳅鳝鱼。即便是冬天，耕田时也会从泥土中耕出一条条肥肥的泥鳅。那种乐趣，现在的孩子恐怕难以想象。比起现在，那是个物质缺乏的时代，要吃肉必须等到过年或家里做红白喜事。追忆自己一生吃过的美味，恐怕还是存在于童年的回忆中，那莲那藕那鱼那虾，那过年时灶屋飘出的肉香。 提及故乡就免不了回忆我的外婆。我是跟着外婆长大的，直到读书才回到父母身边。我们这里叫外婆为“家家”，对我来说“家家”这个叫法特别适合，远离父母的孩子外婆就是自己的家。外婆是个普通的农村妇女，个子小小巧巧的，一双封建社会留下的“小脚”丝毫不影响到她的勤劳，儿女6个再加上我们这一群孙辈全是她一手带大，除了舅伯，其他5个子女全走出了农村。别人家的子女最多一两个送出去读书，可我的舅舅和姨妈都读书了，由此可见外婆这个农村妇女的远见（这也是我成年后悟出的）。外婆每天没有停歇的时候，洗衣做饭种菜等等，每天直到一切安排妥当后在我身边躺下，这时还要一边替我摇蒲扇一边应付我这样那样的问题，往往是说着说着就没声了，再一看鼾声轻轻响起了，手中还抓着蒲扇。外婆为人热情善良。外婆家的房子在村头，是来往过路人的必经之处，外婆家的门前总放有凳子和茶水供路人歇息时用。大舅妈过门没一年就疯了，送医院也治不好，很多人劝外婆送回娘家了事，外婆顶住了各方面的压力像养孩子一样养着大舅妈，很多次大舅妈发病时把外婆打伤，外婆还是没有任何怨言。舅伯对此颇有怨言，我也不知道外婆跟舅伯说了些什么话硬是留下了舅妈。舅妈在外婆去世前一年死的，死时哭着拉着外婆的手不放，只喊了声“妈妈”，其实她早就连自己唯一的儿子都不认识了。外婆家的后院有棵一人多高的栀子花树，每到初夏，满树的清香，每天清早外婆定是提一个大竹篓，采摘带露的栀子花，然后给村子里一家家送。多年后我梦中老出现这样的画面：脑后梳着一个发髻别着一朵栀子花的外婆，一手拉着我的小手，我的两个小辫上也各自扎着一朵栀子花，一手提着一大篮子栀子花一家家送花的情景，那时正是清早，太阳刚刚露出半个红脸，家家户户正炊烟缭绕，那样安静的村庄，那样美丽的清晨……外婆很能干，村庄谁家办个大小事必是请了外婆去，什么人来客往的都指望着外婆帮忙拿主意。外婆80多岁时还跟年轻人一起打麻将，眼不花，取牌的动作也不慢，还时不时赢点小钱，这时围观的人就会感叹：这老太太！这就是我那普通而纯净的外婆。外婆去世多年，父母都在身边，故乡已经没有什么人让我特别牵挂。记得外婆下葬那天，我就感觉有种东西随着外婆一起永远的葬在了地下，那也许就是对于故乡的牵挂。 由于父亲还时不时住在老家，我也时不时会回去看看。不知从哪天起，成片的湖开始变小直至消失，取而代之的是填土之后框上院墙的厂房，再也看不到成片的荷塘。还有小河，过去的清澈见底已经成为历史，现在能看到的只是污水黑水，甚至都不能用来洗手。村口的大塘已经被污水和垃圾填满，成了一个臭不可闻的垃圾场，在我的记忆中，这可是一口家家户户挑水吃，夏季孩子在里面游泳的深不见底的清水塘啊。 也不知从什么时候开始越来越不想回老家，不是逼不得已绝不会去，感觉这不是我记忆中的地方，那个美丽的水乡已经消失，再也没有那记忆中的美景，记忆中的美食，也没有记忆中的外婆。那个连着我与故乡之间的根似乎断了，这里已经成为我回不去的故乡。 也许被污染的不仅仅是环境吧，还有我们曾经纯净的灵魂，也被各种物欲塞满。故乡回不去了，我们的灵魂漂浮着无处安放。
——仅以此文顶柴静的《穹顶之下》。希望每个人都能像柴静一样为保护我们的环境出份力，让我们的故乡还能回得去，让我们的国土还能继续美丽下去。 | 
发表于 2015-6-21 20:02:46
淘帖
分享
收藏
发表于 2015-6-21 20:06:40
